蒋来花了整个黎明的时间，才从那木桥上走到了漆黑的棺材前。
农历九月廿七，早晨五点多，蒋来踏出家门的时候，院子里的黄狗“噌”地翻起身来，两只眼睛探出绿色的光。看着黑影慢慢端着步子，黄狗的尾巴慢悠悠地扫着，像是风中沉甸甸的高粱穗，不多会它就低呜了一声，缩回窝里躺下了。冬天马上就要来临，寂凉的夜空里繁缀着不问世事的星子，蒋来手里攥着一件蓝色粗布外套，外套的肩膀处有厚厚一层垫肩，早已被磨烂好几层。走出大门的时候，他哆嗦了一下，凉气从脚踝钻进裤管，旋即游到了腰窝，这下全身都凉了。蒋来披上外套，看了看天，恍惚地向着眼前的秋夜骂了一句娘，就循着细微的流水声，滑着白腻的霜花，往村里那座石桥迈去。
石桥，是后来翻修的，原先架在小河上的是三块又宽又厚的木板，木板上长年累月被鞋底打磨得特别光滑，一到下雨，这桥就滑得不得了，鸭子走在上面都要一步一个趔趄，人撑伞过桥就像蹚水一样，不敢抬高脚步。无论什么时候，蒋来只要走到这桥边，腰间总会响起咔吧的脆响，这响声从身体里面传来，在他耳边不住旋转，让他打一个大大的寒颤。他摸了摸桥头冰凉的石狮子，用一只脚踏在水泥桥身上，踩了两下觉得结实，才踏上去。蒋来望着河水流乱了的夜空星辰，远处黑漆漆的一片，树木和村庄都归这黑夜管辖，包括睡着的每一个人和已经醒来望着天空的自己，他心中疑惑这天空会不会就这样一直黑下去。
在石桥中央站定，蒋来开始回忆自己是什么时候开始擎重的。擎重就是给出殡的人抬棺。有规矩，没结过婚的后生是不能抬棺的，所以等他们一结完婚，村子里几个擎重老手就开始琢磨这些个后生，哪些能够接班。蒋来的一身力气早被人看上了。
擎重的人在村子里走到哪，人家都得毕恭毕敬地待着，特别是年长的人。那些辈分最高的人，软坐在太阳地里晒暖，见到擎重的汉子走来，都得直起腰打个招呼，他们想着自己能够顺顺利利地入土，能够少一些颠簸，能够让死——这个人世最后的痕迹和仪式更加圆满。
擎重实实在在不能算一个好活。重，不是一下子压下来，忍一下就完事的。那条比胳膊粗的大杠先是一口咬进肩膀，接着缠住腰，迈开第一步的时候，双腿也被紧紧地陷住。擎重的人一般都有十六个，分大杠和小杠，十六个汉子的力量，才能把一个人的一生真正完结，让活着的人更加轻松。
那时，这桥还是木桥。二十五岁的蒋来禁不住家里念叨，从省城回来，踏过这三块木板回到家中，见到了家里人相中的邻村姑娘，兰芳。这姑娘他知道，上初中的时候在他隔壁班，也照过几次面，谈不上有好感。那时候他不想着学习，只想着玩和出门闯荡，于是初中没读完，就兴奋地跟着同学的亲戚到省城工地上。当他从这木板桥上飞似地跑出去时，觉得自己逃出这个村子了，也许还会把家里人都接到城里去，找个城市老婆，以后孩子也是城里人。
果然，省城是好，吃的喝的玩的都太多了，只是干活很累，不累的活工资不高又很熬人。时间一长蒋来觉得一直在外面晃荡，也不是个事，自己总是不属于那里的，城里的姑娘是漂亮，可是只能看着，追是万万不敢，不得被人笑话死。对城里的新鲜感一过，家里人又再三催促，索性回来了。蒋来也知道，毕竟自己是独子，两个姐姐也已出嫁，全家人的心事都挂在他一个人身上，再这样挂下去，他会被压垮的。回就回了，结婚就结婚吧，头一低眼一闭，一辈子也就过去了。
蒋来点头同意之后，一切都很顺利，过礼、结婚前后不到半年。兰芳人不算漂亮，但也不丑，重要的是勤勤恳恳，灶台田间的活都能打理，挑不出毛病，上了几年学，为人处世很让人舒服。时间一长，蒋来看她也越看越顺眼，婆媳关系处得好，邻里又经常夸赞，蒋来慢慢觉得生活过得还不错，农忙的时候在家干活，农闲了，就去县里或省城干几个月的瓦匠。儿子出生后，挣钱给儿子盖房、娶媳妇成了蒋来唯一的目标，他觉得自己的一生就看到了头，有时候看到别人家门口晒暖的老大爷，他都会发愣看上一会，好像看到了自己老了的样子。
村里人对像蒋来这样懂事的年轻后生是疼爱有加的，没到三十五岁，舍不得让他们去擎重，因为怕伤了他们的腰，当然也是担心腰伤了之后，再也无法擎重。所以蒋来刚结婚那几年，没有擎过重，也没人来找，他对擎重没有什么概念。三十五岁之后，蒋来开始试着抬小杠了，第一次擎重的头天晚上，他父亲第一次给他倒了杯酒，没有说话，只是默默地喝，他也没有多问，跟着一饮而尽。
一副棺材四个角，一般出殡的时候每个角上各站四个人，两个年纪稍微大一点，力气足并且会用力的，守住大杠的位置，再来俩年轻点，一身蛮力的，站在小杠的位置，小杠给大杠做帮手。大杠要稳，要有节奏，计算好走多远歇几次，要喊起口号；小杠就主要把力气贡献出来就行了，相对简单得多。蒋来第一次抬小杠，结束之后满面通红，汗流不止，在家歇了好几天才歇过来，他那一角两个擎大杠的汉子结束之后一直在夸他，有力气，也稳当，他们说是自己抬得最轻松的一次，感觉小杠把分量匀掉了很多，还说蒋来不像是第一次擎重的，像有了经验一样，不急不喘。他听了就笑笑，他不知道自己能有什么经验，只是把力量贡献出来，提前算了算距离多远，蓄一次力气能走多远而已。那次之后村里的长辈对他更加喜爱了。
老人是会提前挑擎重的。很多老人身体还很硬朗的时候，就在心里暗自盘算着，找谁和谁来帮自己擎重了。见到合适的擎重者就像集市上买驴看马一样，看力气，看体型，再和别人议一下他历次擎重的表现：一个趔趄，一个大喘气都被老人们记在心里。擎了几次重之后，蒋来自然占据人们心里名单的榜首位置，小伙子不仅擎重稳当，人品也好。有些老一辈每次见到他都会拍拍他肩膀，有的什么话都不说，有的就直接说了，等我老了，你得帮我擎重啊。蒋来也不好说什么，回一句，您老是要活到一百岁的，我那时候说不定都擎不动了。老人笑，他也笑。
擎重也是会挑老人的，不是所有的人老了，都能够请到合适的擎重者，老人活着的时候人品如何，子女的为人如何，也是擎重人心里的一杆秤。擎重者遇到自己看不上的人，也会找各种借口拒绝，最多的原因就是身体不好，腿伤了，肩不行等等。生死在擎重这里相互交织，相互评论，死得好看比活得漂亮更重要。
蒋来没擎几次小杠就开始擎大杠了。大杠虽难，但几次下来他也能适应。更是因为，第一次擎大杠的时候，他的搭档就是郑道。郑道是数一数二的擎重好手，他比蒋来大个五六岁，擎重的资历也比蒋来长。他俩说是搭档，其实更多是郑道带着蒋来。第一次大杠毕竟不是那么简单的，郑道提前就找到蒋来，告诉他如何发力，如何通过步子换节奏，如何调整呼吸，如何和小杠以及其他角的大杠进行协调。经过几次合作，蒋来和郑道彼此都适应了，但凡村里有出殡的，找到蒋来肯定也会找到郑道，时间一长两人成了固定的搭档。直到白老头的死。
白老头死得很蹊跷。他孤寡一人，无儿无女，那年刚出了年，他就四处看树材。从选树，到最后棺材上好黑漆，白老头花了大半年时间终于等到棺材送到家中堂屋。送材那天，连绵了几天的秋雨竟然停了，下午还有阳光不时地从云层中冒出来。老头这天弓着腰忙前忙后，换了新衣裳，张罗着前来送材和看热闹的人，倒水，散烟，忙了好一会才把棺材挪到堂屋正中央。待大家散去，他闻着木头和黑漆的味道，站在条凳上摸着光滑的黄缎子衬里，乐呵呵地笑。之后白老头再出门，门口脏污的积水、马路上哐啷驶过的自行车，阴沉发灰的天空，都让他感到烦腻。傍晚，他去找自己的侄子，侄子留他一起吃晚饭，他摆摆手，让侄子明天早上到自己家里，别忘了。说罢，哼着小曲，晃悠悠地走入阴灰天空最后的明亮中。
侄子第二天吃过饭来到白老头家，一进门就被一个大黑棺材摁在了门槛上，他吓一跳，知道大伯买了个棺材，没想到近看这么大，幸亏昨天上工去了，不用过来帮忙。一大早碰个棺材，侄子也高兴，棺材棺材有官有财嘛！即使他打的工和官与财都相距甚远，但免不了沉浸在也许会捡到钱的喜悦中。院前屋后寻遍了，没找到白老头的影子，侄子正要离开，看到棺材旁的条凳，心生疑虑，爬上去往棺材里一看，顿时腿软了下来，踉跄地跑回家喊自己的爹。
白老头咋死的，大家都不知道，邻居猜他应该是服了药，但屋里就那么大，没找见药瓶，也没找到其他的工具。也有人说，他是自己算好的，毕竟也七十三岁了，可能早就要死了的，撑着把棺材置办好才把最后吊着的一口气吐出来，越说越玄乎。和白老头差不多岁数的老人都羡慕他，一晚上就死掉了，没有遭罪。自然而然的，葬礼咋办，房子咋分，也成了大家谈论的话题之一。
协议是花了半天时间在白老头几个弟弟、侄子之间达成的，吊唁的钱，房子的钱，扣除丧事的花费，都按照家族侄子的人头数均分，哪个侄子戴孝扛幡就多得一些。本来白老头也没留下多少钱，商量的过程并没有闹多少矛盾，只是擎重的人，难找了。白家本家倒是有几个可以擎重的，可自家人不能擎自家人是规矩，否则老人带着对自家人的愧疚，走得不安生。几个侄子也不敢找蒋来、郑道，先去找了其他人，被推来诿去，勉强找到三个人。白老头虽说没做啥坏事，一生老老实实，毕竟没个女人没个后，给他擎重，不是一件光彩的事情，或者说，赚不了人情，是个赔本的“买卖”。再加上白老头有可能是自杀的，会让人觉得不吉利。
白老头死的那天上午，蒋来就听说了，他没有大惊小怪，也许是看多了村里这种白事，他早习惯了，人死了就是死了，听说谁死了和听说谁下地干活是一样的反应。晚上吃完饭，他靠在锅屋的门前问刷碗的兰芳，白家来人了吗？兰芳回答没见来人。咋？你想去擎重？蒋来看着外面阴沉的天，没说话。
晚上在床上，两口子叙闲话，谈起白老头，兰芳叹了口气，哎，不错的一个人呢，咋不找个女人过日子呢？要是再生俩孩子，也不至于算着日子死，他还那么喜欢孩子。
白老头的前院一大片空地，没有围墙和大门，也许是没钱修，也许是不愿意修。村里的孩子都喜欢聚在他家门口玩，时间一长，门口就被踩得平平整整。白老头从来不赶孩子们走，还会拿几把瓜子花生给他们，孩子们回家吃饭了，他才慢腾腾地拿扫帚，把门口扫干净。玩渴了，只要他在家，就肯定有备好的凉开水。村里的孩子们都叫他白爷爷。
白老头死的第二天，还是没有人来找蒋来。蒋来有点不高兴，本来他是做好了擎重的打算，现在人家不来请，自己更不能主动攀人家吧？不请去个㞗！这天晚上，白家没来人，郑道来了。
天黑得差不多了，这个季节和天气，坐在拉亮灯的屋里，外面几乎什么都看不到。和着泥水的脚步越近，蒋来本以为是白家的人，没想到是郑道。灯泡暗黄的光照亮郑道的半边脸，脸上胡子拉碴的，蒙了一层煤灰。他看着桌上还没有收拾好的碗筷问，没吃过呢？
吃过了，你呢？
没呢，马上就回家吃，刚从铁路上回来。
哦，铁路上工了？咋样，缺人不？兰芳听着他俩讲话，一边倒了杯水，递给郑道，一边让他坐下。
我回头给你问问。郑道接过水杯，坐在门旁的凳子上。
好，挣钱，我也去。蒋来也坐下，对着郑道，手指开始剔牙，兰芳就开始收拾饭桌，抱着碗盘去锅屋了。
嗯，我来找你有事。
我知道，白老头的事情吗？
嗯，白家找你了么？
没有，找你了？
也没有。
奇怪了，那我们咋去，我本有这心，可人家不找，咋行？
我听说，还是没找够人，白家不好意思找我俩，怕嫌晦气。
咋个不好意思，来找就去了呀。
蒋来这话说得不假，他自己也从来没把擎重当做一项多么高高在上的事情，别人对擎重人的尊敬他知道，在他看来只当是玩笑。他觉得，擎重就是别人有需要，自己有力气，帮个忙的事，抬的是谁，重要也不重要。郑道虽然没有和蒋来说过这话，估计也这样想，不然他俩也不会在擎重的时候节奏那么一致。
他俩坐在这昏黄的灯泡下，一声不吭，外面好像开始滴点了，有琐细的滴答声。郑道抬起头看着蒋来，蒋来头顶顶着灯泡，郑道看不清他的脸。
我今天中午看到娃娃们哭哩。郑道对着外面咳了两声开口道。
嗯？
他们的白爷爷死了，娃娃们也不敢往跟前凑，就远远地站在马路对面的雪松树下，往屋里望着，眼睛都通红的。
嗯！蒋来也想起，自己俩孩子这两天也没露出过笑脸，是不是也和他们白爷爷的死有关。
那，你看？蒋来站起来从桌子下面的扫帚上拽了一根蒿杪，继续剔牙。
白大爷是个好人，对娃娃们好，我打算晚上去白家问问。
好，郑老哥，我听你的，我明早和你同去。
好嘞！
郑道笑了笑，皱纹聚到一起，露出有点黄的牙，起身咳了下，用力对墙根吐口痰，撩开夜色走进了雾雨中。
要不要拿把伞？
不用，几步就到家了。
这晚蒋来夫妻二人什么也没聊，只是兰芳听着外面的雨声，睡得不安稳。
老人第三天下地也是老规矩了。天还没亮，蒋来就找出了自己有厚垫肩的蓝色外套，走出家门。擎重要赶早，即便在平时，外人放一百个敬意，下地当天擎重者也要早早地赶到，不敢有半点马虎。外面还在下着小雨，路上泥水多，他穿着胶鞋也不用避开水坑，跳上桥就冲白老头的灵棚去了。还没到白家，就看到了郑道的背影，紧赶两步，二人一句话没说，并排往前踩去。
白家昨晚就已经知道蒋来和郑道打算来擎重，郑道从蒋来家出来之后，又钻进几个擎重的家里，看在郑道的面子上，总算凑齐了八个人，勉强能把这棺木抬起来了。
白家早准备好了热气腾腾的馒头和白菜豆皮汤。白菜豆皮汤，没有肉，这不是亏待擎重的人，擎重人的力气说到底是扎在地上的，擎重前不需要吃大鱼大肉，要吃就吃地里长出来实实在在的东西，这样，力气来得厚实。
几个人围坐在桌子边，白家的人前后招呼着，天有点亮的意思了，雨逐渐停了下来，棺材铺的人拿着粗钉赶到了门口。
天大亮，灰白天光浸着每一个前来吊唁送行的人，盖棺前最后一项仪式是所有家人再看一眼棺材里白老头的遗容，家人默不作声依次绕棺走过。封盖之后，锤声和喊声响起，钉棺者一边挥动着锤子，一边大喊：白大爷，躲钉。整个屋子回荡着轰鸣的锤声、喊声、哭声，这些声音和纸钱烧着火堆里冒出的青烟交织在一起，缠绕出白老头最后的声形。
八个人的擎重，没有小杠，每个人都是大杠，蒋来和郑道要分抬棺头最重的两边。墓地在过了桥的麦田里，不远，就是要过个桥不太方便。鞭炮响起，泥水炸开，郑道口中喊着口号：一、二、三、起！白老头的棺材离开了地面上的木棍。棺材一起，就不能落地了，即使擎重人要休息，也得有人提前把棺材前后两头的地上搁好粗木棍，棺材落在木棍上。八个人擎重本是吃力的，好在白老头的棺材并不重，也在蒋来的能力范围之内，只是这雨和路，着实难缠，只能多休几次，蒋来一边思忖，一边计划着过桥前休息几次，过桥后休息几次。
和蒋来一起分杠的是一个上月刚结完婚的小子，二十五左右的岁数，看着也是有一把子力气，胡子刮得干干净净，实在找不到人，这小伙子算是白家出了五服的本家，所以倒也可以叫来擎重。起棺之前，蒋来简单叮嘱他几句，无非就是累了一定要喊出来，这边由郑道统一喊口号休息就行了，坚持几次，很快就能到，其他的话蒋来也并没有多说。
送葬的队伍被白老头侄子扛着的白幡引着，往麦地走去。擎重的八个人低着头，稳当地在队伍中间摇晃着，雨点打湿盖在棺材上的红幔，白老头最后一程路，也是他一生中最热闹的一程，虽然泥泞阴雨，但最终的归宿还是一样，况且有蒋来和郑道这二位给他擎重，不知道被多少死去或者活着的眼羡。
上桥前休息一次，过了桥休息一次，这在蒋来看来很合适，郑道也是这样看的，第一次休息的时候，几个小年轻喘着气，望着桥那边的麦地，默不作声，他们力气是有，但也只能猛撑一下，经验不足还不知道如何匀力，这样下去，休息一次就会少些力气。蒋来身后的那个姓白的青皮小子，起棺的时候一下子把力气使了七八成，刚走没几步，就满头青筋，大气直喘，还没到计算好的休息点，就大喊了停，几个拿大棍的赶紧把木头塞到棺材下。那小子休息够了，大家准备再起的时候，他嘟囔了一句：棺材咋恁重！别人没听到，蒋来听到了耳朵里，还没等他回头制止，郑道的口号已经喊起来了。“咋恁重”这几个字像这秋夜连绵的阴雨一样，弥散在蒋来的脑海中。咋恁重，咋恁重……
擎重不能说棺重，越说棺越重，到最后可能会完全抬不起来，蒋来以为这是大家都知道的，不用特意嘱咐，没想到，却亲耳听到了。这说法有迷信的成分在，蒋来并没有把“咋恁重”三个字放在心上，心想自己是可以扛下来的。接近桥头，身后的小年轻开始晃，蒋来觉得肩膀上的重量增加了。
蒋来怕小年轻扛不住，想在桥头歇一歇。瞥了一眼旁边的郑道大哥，他气喘均匀，头上有一层细汗，节奏很稳当。蒋来转念一想，桥十几米长，几步就跨过去了，于是他调整自己的呼吸，一咬牙上了桥。
“大爷，过桥！大爷，过桥！”过桥的时候，白老头的侄子大喊起来。蒋来踏上桥的时候心里还是稳当的，桥虽不宽，但也够棺材经过，只是两边擎重的人比较靠边，要走得慢一些。
桥行到一半的时候，青皮小子开始哼唧，明显晃得更厉害了，蒋来觉得不妙，小年轻嘴里喊了起来：“哎哎哎……”蒋来就感到这肩上的杠越来越重，郑道也察觉到了，于是从喉咙里开始挤出号子，擎重的人跟着号子统一节奏往前赶。
幡已经下桥了，眼见着棺头也要下桥的时候，青皮小子一脚没踩实，腿软了下来，双膝跪在了桥板上，蒋来感觉大杠的另外一头突然松了，整个人就像被什么东西拉扯着，掉向了悬崖，这个有棱有角的棺材塌了一角。在桥上，棺材是不能落的，因为桥上都有镇桥魂，俗称：棺落桥，魂不叫。亡人的魂灵在桥上不知道该往哪里去，会一直在这里游荡，还会一直被镇桥魂欺负。这自然是迷信，可对于死这种大不幸的事情来说，一切都要讨个好的说法，不能让死了的人再遭遇比死亡还要不幸的事情。
青皮青年腿软的那一瞬间，郑道察觉到了不对劲，但他动不了，没法给蒋来一个支撑，从未在擎重的时候遇到这种事情，眼见着棺材塌了下去，只能喊和自己一边的大杠用力往外拖着。青皮小子跪在在地上，还未爬滚起来，蒋来就知道棺材要落地了，只是，这下落的速度突然变慢，他立马明白，另外两个角在发力帮他拖着。蒋来瞬间转了个身子，一只手死死地压住大杠的前端，另一只手用力抬起大杠的另一头，直到与肩平齐，这大杠就又被他擎了起来，只是把单肩扛杠变成了双肩背杠，他嘴里喊了一声：“走！”青皮小子赶忙爬起来，却找不到抓手，只能在旁边挤着，扛着一点杠头。就这样，棺材重新回到平衡的状态。蒋来侧着身子开始挪步，一步一步将棺材挪到了桥头。桥那边地上的大棍早已放好，蒋来找到合适的位置，才放下大杠，脸色惨白。郑道赶忙过来扶住他，他摆摆手说，没事，又向着白家说了句，材没落地。青皮小年轻在后面一声不吭，几个擎重的也一言不发，等着蒋来和郑道发口号。
后半程很顺利，蒋来一点也不费力就让白老头入了土，然后吃喝了一顿，回到家倒头就睡。醒来，他想翻身，却感觉腰间仿佛压了一整个棺材。
蒋来趴在床上躺了一个多月，针灸、火疗用了个遍，最后还是在腰上落下了伤。出力气的活不敢做了，再有擎重的活，也没有人敢找他。即使过了几年，腰上轻松些，有人试探性地来找，都被兰芳拒之门外。
郑道再一次登门的时候还是晚上，已经入冬，蒋来的腰伤还在养着。两口子正坐在床上叙闲话，听见外面有人踩着咳嗽声走到门前，门被敲响，是郑道。兰芳披着件棉袄下床开门。兰芳是个明白人，男人腰伤了，她一点也不怪郑道，她知道自己男人的脾性，对郑道也是一点怨言都不会有的。为白老头擎重不是郑道的主意，只是他提出来，男人应下，两个巴掌对上了。她把郑道让屋里坐，郑道没有动，递上一个黑色袋子，兰芳接过，分量不轻，很柔软，像只睡着的小兔子。郑道脸上的煤灰仿佛渗进了皮肤，他避过脸，一阵阵白气随着咳嗽声喷出来，咳嗽完缓了一会说，天冷了，给兄弟讨了件马甲，焐焐腰。说罢，塞到兰芳手里，还没等她反应过来，郑道已经跨进了夜色，咳嗽声也越来越远。兰芳和蒋来把这塑料袋拿到灯下打开一看，是一件不知道什么毛的马甲，摸在手里很舒服，这顺亮的马甲在蒋来的眼睛里闪着光。
石桥建好之后上面没少过擎重人，“过桥”的喊声也时常在河水里打着旋荡向远方。桥面踏着实在，一点也不滑，棺材塌角的事情再没发生。村里路和桥的修建，使活着的人脚步轻快，也让死了的人舒心，最起码不管活着如何，死后落葬之路都能够保证顺利。路是好了，一波一波的年轻人欢实地成长起来，擎重的担子却都不愿意接，太重了。
蒋来会怀念擎重的日子，但他一个腰上有伤的人，自己不敢尝试，人家也不会放心，他也识趣地从不打听擎重的事情。
郑道身体好的时候一直擎重的队伍中，他不挑人，只要有人找到他，他就会出头。他擎重从头到尾很少说话，顶多在擎重前叮嘱一句小年轻：擎重不说重，越说棺越重。大家也都明白这话里的意思，除了喊号子，多余的话一句不说。
郑道的身体从什么时候开始坏的，谁也说不清楚，眼见他咳嗽得越来越厉害，人越来越瘦，没到五十岁的汉子，像是气球被捅了个窟窿，几年前身上还一把子力气，慢慢都漏光了，擎重从大杠换到小杠，最后小杠也抬不起。村里的人都在惋惜，多好的一个汉子，蒋来和兰芳也时常聊起郑道，聊到最后只剩长吁短叹。
昨天晚上，来请蒋来擎重的是郑道的儿子。孝子说，他爹常年在铁路卸煤，得了尘肺病，后来转化成了肺癌，检查出来的时候已经晚了。他从医院出来就清楚自己不久于人世，时常念叨着，最后这一次，一定要找蒋来擎重，不然他走得不安生。兰芳心里是不情愿的，擎重是什么活，兰芳再清楚不过，蒋来这腰养了那么多年，好容易现在和正常人差不多，大活小活都能干一些，地里的农活也能指望得上，再去擎重，指不定又会出什么岔子。一百个不愿意在兰芳心里吼叫着，可不愿意也不能当着来人的面说出来。兰芳知道，蒋来肯定是要去的。孝子也保证，一定不会让蒋来叔受一点伤害。话都说到这份上了，兰芳在旁边也不多说什么，只是望着发愣的蒋来，心里犯嘀咕：不受任何伤害？拿什么保证？蒋来红着眼睛愣了会神，点头答应了。
孝子走后，两口子一句话没说，兰芳一晚上没睡好。蒋来起床的动静，她知道，只是翻个身望着他从漆黑中开门，叹了口气。
天气不错，蒋来一出门就闻到了天晴的凉气，地上有些霜，一会太阳出来，应该就飘没了。把衣服扣紧，蒋来走下了石桥，往郑道家走去。这条路他太熟悉了，然而今天却觉得无比陌生，路上平平整整的，没有坑洼。他今天又走一遍，和帮白老头擎重的那天早上一样，这一次他没有深一脚浅一脚地踩着泥水，而是踩在软绵绵平坦坦的棉花上。时隔多年，他将再次擎重，一股暖意从脚底板涌上来，升到膝盖，腰也慢慢热起来。
这次擎重的路线，蒋来已经走了一遍，到桥边，过桥，下地，没有一点粘腿的泥，没有一块滑脚的地，擎重遇到这样的天气，能够十拿九稳没问题。蒋来想着，把老哥哥顺顺利利地抬起来放下，以后再不念着擎重的事。
蒋来花了一个早晨，终于到了郑道家门口。太阳还未完全升起来，墓地所在的麦地上流动着白色的雾气，蒋来往墓地方向看了一眼就走进了灵棚里。守灵的孝子看到他进来，赶忙起身，到他跟前就扑进怀里跪下。他双手赶紧把孩子架起来。黑色的棺材让屋里有些模糊，棺材前点着一盏油灯，火苗直冲冲地冒着黑烟，一点也不抖。这棺材的漆好像一点也不亮，有点暗哑。
没有其他擎重的吗？蒋来问孝子。
只有来叔您一个。
蒋来眉头皱了起来，孝子看出来蒋来的疑虑，上前一步。
来叔，您走近点看。
蒋来这才走近了棺材，摸了一把。
这不是任何木材做出来的棺材，而是一副纸糊的棺材，用深色黑红的纸和芦苇杆糊起来的，远看和真的棺材一模一样，只是这棺材轻得多了。
蒋来扶着棺材，头趴在手背上，眼泪止不住地掉了下来。
孝子在旁边扶着蒋来的胳膊，眼角也挂着泪：“我爹说了，擎重的人中，只有来叔和他差不多，对生死看得最重，也最轻，他得病之后就决定要让您擎重，但又担心您的腰，所以他决定火化。”
送葬的人哭喊着，外面所有的人都停下手中的活，站在路边或来到屋里看蒋来最后一次擎重。他像挑扁担一样，把一副纸棺材背在肩膀上。孝子抱着骨灰盒紧跟在棺材后面。
太阳在眼角闪烁着，蒋来看着自己脚尖，一步一步努力地走着，每一步都使出全身的力气，汗水慢慢滴下来。
蒋来在石板桥上踏出第一步，孝子带着哭腔喊了出来：“阿爹，过桥。”
编辑部评论：
《擎重》以质朴的叙事方式诠释了深刻的命题，正如擎重这一古老职业一样，小说也以微小的着力点成功负起厚重之物。作者的语言成熟稳健，表达节制而有力。
作者没有把主人公蒋来塑造为身负高远宏大使命的人物。蒋来对擎重这一职业的归宿感并非源自对“人类尊严”或“生死之大”等抽象命题的敬畏，而是源自一个朴实的人最质朴的情感认知。这让他的行为和感受都显得真挚可信。
郑道的形象也塑造得很好。因为叙事视角的选取，郑道比起蒋来显得更加沉默。两人有这么多的相同点，放在一个故事里却并不显得多余。作者以节制的描摹，不仅展现出两人的情谊与珍重，更写出了他们高于人情层面的高度精神契合。
《擎重》是作者木姜的处女作，我们很高兴它在这里刊发。
Comments